半岛官网2019年，她一度以每周一场全马的节奏，连续跑出246，渐入巅峰。但疫情突至，不仅中断了她的势如破竹，随之而来的伤病，更是让她的跑步生涯悬于一线。
一个鲜为人知的事实是，孔洁的骨骼先天性发育不良，两只脚的第四趾都短了一截。左脚的第四趾长得位置靠上，完全不能接触地面，这意味着整条腿的外侧无法正常发力，内侧会承担更大压迫。另外，她的左脚还是扁平足，再加上腰椎间盘突出，受力更难平衡。
比赛造成的负荷，在疫情到来之后彻底爆发。“你坐着也难受，站着也难受，去跑也难受。”孔洁回忆当时的状况。
更加严峻的是，摆在她面前的，一度只有放弃马拉松这一个选择。2019年伤病出现后，不止一位医生告诉她，再这么跑下去，以后就要坐轮椅了。
时针拨动到2023年12月17日的杭州马拉松，36岁的孔洁以2:42:03的成绩完赛，把PB提高了近4分钟。这样戏剧性的转变，固然有好运相助，但更是一个关于坚持和毅力的故事。
▲孔洁的脚趾骨骼先天性发育不良，两只脚的第四趾都短了一截。左脚的第四趾长得位置靠上，完全不能接触地面。（点击查看大图）
那段时间，孔洁很崩溃。跑一天，歇一天，越跑越慢，痛感明显。尤其是进入冬季天冷的时候，伤痛更易加剧。
前一阵子还是抬腿就是246，很快就状态全无。各路医生的“劝退警告”仿佛都指向了同一条路——放弃跑步吧。
她的丈夫、同时也是教练的沈建良一边鼓励孔洁日常的训练，一边也宽慰她说，即使不跑步了，生活也还是可以继续的。夫妻二人是特步的经销商，同时也做一些赛事和个人的培训工作。
有退路固然是好事，但孔洁还是很受打击：“我的那种难过，（当时）并没有跟沈教练去说，真觉得是一蹶不振。”
偶然的机会，排舞协会的一位老师介绍孔洁认识了在嘉兴市第二人民医院针灸科工作的许医生。彼时，孔洁认为“自己的伤谁也治疗不好了，并没有主动去找许医生。”
一天，正当孔洁训练时，许医生出现了。他提出，可以尝试针灸。据他介绍，自己是中医世家，业余时间也跑马拉松锻炼。
“按照你这个情况来看，如果你不跑步，我给你治两三个月应该就好了，但是不能保证一直不复发，”许医生说。“最好的办法就是边跑步边训练边治疗，比如今天跑得不舒服，明天就去针灸，再休息两天。”
夫妻二人抱着死马当活马医的心态接受了治疗。按照医生的建议，孔洁可以一边跑步一边治疗。针对扁平足，医生给孔洁定制了鞋垫，特别垫高了无法着地的部分。孔洁训练的时候穿着，可以分散脚掌的受力。治疗一年多后，孔洁的身体逐渐好转，并再次回到了跑道上。
她一般会在比赛之前先针灸放松，然后周六休养一天，周日比赛，比赛结束之后的周一，再去找医生扎针放松。“针扎得就像刺猬似的。”沈建良说。但两人都对身体的恢复感到欣喜。
当天气温很低，早上七点还在零下，比赛因此从原计划的7:30推迟到了8:30。风很大，跑前几公里时，孔洁的脚几乎没什么知觉。
杭马赛道上的几个坡度，对孔洁来说是最吃力的挑战。“我每次跑完山地马拉松都会很不舒服，”孔洁说。因为受力的缘故，孔洁左右脚拇指的指甲在跑完杭马后都黑了。
她的伤病，沈建良最是清楚，“像她这个病，就不具备跑桥、跑坡的能力，在北马、上马、无锡才有可能出成绩，但像杭马10公里就有一个大坡，下去的时候，腰腿受力就会很容易带出伤来。”
能够刷新PB，既得益于状态的维持，也因为有周全的准备。2023年，孔洁以赛代练，不断通过半马维持状态。杭马的比赛，许医生也来参加，出发前还给孔洁贴了肌能贴并确认身体状况。赛后第一时间，许医生也给她做了理疗放松。
赛前，虽然沈建良完全预测到了最后242的成绩，但回头来看，也存在可以提高的地方。前半程，孔洁是按照340的配速跑，但后半程的配速一度掉到了355。对此，孔洁其实也是有预期的。高配速有赖于充沛的体能，而体能依靠的是日积月累的训练。因为伤病，孔洁每个月的跑量在300左右，对比其他顶尖选手600-800的跑量，存在明显差距。
考虑到孔洁的身体情况，堆量训练的方式并不可行。在这样的情况下，半马是孔洁可以频繁发力的地方半岛官网。上半年，她的半马卡在了120，但11月在建德的半马，不仅突破了瓶颈，还一下子把PB从2019年的119提升到了117。“我觉得比跑这个全马的成绩还要开心。”孔洁说。
2023年末继续冲击全马，孔洁有一个朴素的愿望：让老将的名号，能够在百强的榜单上留得更久一些。很多和她同一时期的选手逐渐离开了跑道。孔洁上半年251的成绩，刚好被卡在了100之外。杭马PB之后，孔洁在2023女子百强榜单的排名定格在了第56。
“这也很开心，我觉得杭马跑得值得。如果不跑，可能今天就没机会出现在百强榜单上了。”
在百强榜单上出现的名字，越来越年轻。而且随着马拉松赛事热度的提升，也有更多专业的选手参与到了比赛中来。面对后浪的竞争，孔洁显示出了平和的心态。
“在跑圈里，我可能出来得比较早，认识的人也比较多。出去跑步，不管男生女生，见面都喊我‘孔姐’，都是比较热情的。我们私下关系也都比较好。”孔洁说。“原来有一些在我成绩之下的，现在比我成绩好，我觉得这是很正常的。这样大家也有一个良性的竞争，可以促使自己有一个更好的心态把成绩提高。”
2014年，在上海的第一场全马，她以3小时29分完赛，比预期快了半小时。
2019年的新年，孔洁夫妇是和著名中长跑教练李国强一起过的。当时李国强正带队在丽江进行高原拉练。他们聊了很多话题，比如为什么高原拉练之后，选手的成绩会迅速提升。
孔洁也有过与对手共同跑过终点的想象。这次的杭马，她遇到了熟人牛丽华。2019年的厦门马拉松，她们跑得很胶着，一人带一段。距离拱门大概也就100米，孔洁在最后时刻超过了牛丽华。杭马的比赛，孔洁和牛丽华在后半程跑得很接近。“其实那一次很想跟她一起跑到终点，不管是跑第几名。”孔洁说。“到了38公里的时候，她说让我往前跑，那个时候我才自己往前跑，我是很想跟她说我们一起跑到终点，但那个时候我也很累了。”
刷新PB之后，孔洁发了一条朋友圈：“努力和坚持，是世界上最低成本的升值方式。”
她和沈建良一出门，就辗转于各个赛场，档期排得满的话，一个礼拜就有一场马拉松要跑，得时隔一个月才回家。2019年，两人从青岛搬到了沈建良的家乡嘉兴，有更多精力照顾孩子的同时，也和特步的跑步发展中心达成加盟合作，在嘉兴国际网球中心旁边开了一家特步跑步俱乐部。
“我现在基本上不愿意去太远的地方，因为以前该出去也都出去过了，该看的也看了。”孔洁说。“10年的时间里，我是全国各地都在走，每个城市基本上都有好朋友，也是一件比较幸福的事情。”
现在，孔洁每天早上5:30起床跑步，7:40送孩子上学，之后和沈建良一起到俱乐部。
关于孔洁，一个广为流传的故事：2015年，在不知道有身孕的情况下，40天时间里跑了三场全马和两场半马。孔洁回忆，当时状态很好，几乎每场都能站上领奖台。跑完第五场比赛，在回去的火车上，她感到不适，并出现了呕吐。
“回到青岛就开始检查，第一项就做的B超，然后医生和我说‘嗯，挺好的’。我问他什么挺好的。他说孩子挺好的。”孔洁说。她是在这时才得知自己怀孕。
好在儿子生下来很健康，并有了“小马拉松”的绰号。现在想到这些，孔洁说还有点后怕，如果当时知道怀孕了，她肯定是不会去跑步的。
以前对孔洁比赛兴致不高的“小马拉松”，现在变得很在乎妈妈有没有拿奖杯。大多数情况下，妈妈都没有让他失望。比赛完回宾馆的路上，“小马拉松”会主动要求自己来拿奖杯半岛官网，这让他觉得很有面子。
俱乐部的店面不大，大概30平米左右，店里陈列的大大小小的奖杯和奖牌比跑鞋和衣服更加抢眼。
俱乐部是特步跑步发展中心旗下的第一家加盟店，跑鞋卖得不错，有时候上新，甚至比其他特步的专卖店卖得更好。孔洁会根据顾客跑步的习惯以及状态，做出合适的推荐。而鉴于孔洁资深的背景，家长们把孩子送到她那儿学习和锻炼的时候也都很放心，还会主动询问：孔老师什么时候上课？
俱乐部是预约制，因此孔洁能掌握自己的时间。没有顾客的时候，孔洁会在俱乐部门前一条6.3公里的环形跑道跑圈，一般是两圈，如果想上一些强度，也会再多跑一圈。沈建良负责记录配速、心率等各种数据。其他的训练大多具有比较强的针对性，比如为了改善跑步内扣，孔洁会多提升臀肌的力量。
谈到自己对跑马的坚持时，孔洁提出了两点理由。一方面，现在从事的工作和事业，仍然与跑步息息相关，因此维持状态也很重要，这会让她所做的一切更有说服力。另一方面，跑步纯粹就是一种热爱。“我自己真心爱好这个，我就感觉，跑步的时候，我是最开心的。”
用沈建良的话来说：“跑步对她成了一种信仰，不只是热爱。她不跑步就难受”半岛官网。
很多媒体的报道把孔洁塑造成了一名天赋型选手，但相比天赋，韧劲是她成绩背后更重要的因素。
高一时，体育老师组织大家去爬山训练，测试能力。孔洁怎么也追不上前面的女生。下山之后，孔洁立志，无论如何，下次也要赶上她。于是她严格按照老师的要求训练。别人有的少跑，有的偷懒去厕所，孔洁不但一丝不苟地完成，还是和男生一起训练的。后来在黑马训练营和雁渡寒潭训练营也延续了这样的态度。
沈建良说，天赋对孔洁的作用大概只占了三成。毕竟她不仅要与对手竞争，还要一直和先天性缺陷对抗。
“（小时候）医生就告诉我说，如果要跑个好成绩，比别人要付出不止一百倍。”孔洁说。但自从跑起来之后，她就没有停下的念头。
2014年，她和沈建良从青岛出发，坐了两天一夜的绿皮火车，途经成都，再到云南水富专门去参赛。比赛获得了第八名半岛官网，800美元的奖金折算成人民币，装在信封里被交到了孔洁手中。后来翻看当时的照片，孔洁发现了许多熟悉的老面孔，包括董国建和郑文荣。
2019年，因为伤病的爆发，孔洁的心情跌落低谷。面对跑步生涯悬于一线的压力和痛苦半岛官网，孔洁排解的方式，依然是去跑一跑——跑步已经是她生命中无法割舍的一部分。
2023年末，她又跑了两场全马，丝毫没有停下突破的脚步。正如她所言：“每一个跑者心目中都有目标，不是为了什么，就是想突破一下自己。这种感觉说不出来，但心里就是有这样一个信念。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。